altre volte era accaduto, che io entrassi in quel bagno e
il tempo sembrasse rimasto immobile ad allora. un bagno da uomini, stretto e
rettangolare, blu e bianco, con una finestra piccola e vicina al soffitto. per
anni mi chiesi dove s’affacciasse e la risposta sembrava restare ogni volta un
mistero: doveva essere proprio una finestra aperta su un segreto.
mi siedo. la tavoletta è fredda come se fosse natale e le
voci degli altri giungono ovattate. non ho bisogno di fare presto quando sono
lì, il tempo non incalza ed è clemente. il tempo lì mi aspetta sempre. il tempo
lì tace e ascolta.
sulla sinistra c’è un ripiano maiolicato, una nicchia, in
realtà, che è poi la nicchia di sempre. ci sono i suoi occhiali neri con le
lenti profonde, riposti dentro alla custodia di pelle marrone. la montatura è
spessa e la vedo ancora poggiata sul suo viso magro e pieno della sua pungente ironia.
proprio lì di fianco ci sono i suoi cruciverba, ancora da terminare. l’ho
detto, il tempo lì non fa domande, non si sposta col suo ticchettio incalzante
e attende che tutto si risolva con la calma.
è dei primi anni del duemila, la rivista con i cruciverba,
e mantiene stretta tra le pagine ancora bianche e fresche una penna nera. che
disagio le penne nere, che penne da uomini, che penne crudeli! penso, mentre la
afferro, desiderosa di continuare quell’opera incompiuta.
incastro parole difficili, altre più semplici, e gli
chiedo: sei dunque soddisfatto? nonostante gli anni scorrano via, il bagno è
rimasto come lo hai lasciato tu. il freddo sotto alle natiche non è cambiato
affatto, il blu delle maioliche non è sbiadito, la finestra è ancora alta e
nasconde gelosamente il suo panorama indicibile, la nicchia mantiene ancora i
tuoi segreti. le parole, solo quelle posso aggiungere, per continuare una
narrazione silenziosa, che non abbiamo dimenticato, qui dentro, nel tuo bagno,
dove tu ci sei ancora in questa quiete.
a zio b.
- bi
 |
| [da "nostalghia" di andrei tarkowski] |
Nessun commento:
Posta un commento