facciamo un gioco?

- facciamo un gioco?

- va bene…

- mi dici qualcosa di grande?

- grande è uno sguardo senza occhi che t’accarezza senza posarsi mai, si perde in un dettaglio e non si accorge dell’insieme.

- e qualcosa di dolce?

- un grande stuzzicadenti di legno chiaro e rotondo, pieno di bianchissimo zucchero filato sapientemente arrotolato tutt’intorno.

- dimmi qualcosa di tenero.

- la bambina se l’è fatto comprare indicandolo da lontano, ride, è soddisfatta e tutto a un tratto ci affonda il naso dentro, senza restare senza respiro.

- qualcosa di interessante.

- lei vive in un mondo pieno di capriole in avanti e all’indietro, libri con le figure da colorare e già colorate, alberi su cui arrampicarsi che la toccano con la resina, bambole da vestire con mille storie mai uguali, una stanza dai muri trasparenti.

- dimmi qualcosa di piacevole.

- le sue dita s’aprono e si chiudono su un ciuffo di zucchero e, pizzicandolo, ci restano attaccate. e allora lei se le guarda stupita e le lecca, una per una, e le compaiono delle domande in testa senza risposta.

- di storto.

- le sue punte dei piedi tonde e aggraziate si guardano curiose e si fanno compagnia, così lei si sente stabile e a suo agio. si sente gentile.

- di distorto.

- vorrebbero fargliele rimettere dritte, perché si aspettano che i piedi stiano dritti. il dritto è in avanti, dicono. invece per lei il dritto è farle incontrare e far sì che si guardino tra loro.

- qualcosa di fresco?

- indossa un vestito di cotone fatto con il collo rotondo e con dei grandi palloncini bianchi dipinti. la copre fino al ginocchio, così lei può saltare, correre, rotolarsi e anche parlare da sola.

- ora qualcosa di antico.

- i suoi appiccicosi denti da latte sono un po’ storti e ogni tanto lei li spinge con la lingua verso fuori, forte. le sue labbra sono molto rosa e un po’ sottili, parlano di animali e minuscoli fiori lilla fatti di cinque petali lisci.

- qualcosa di nuovo.

- cammina per la piazza e passa gli occhi agili dallo zucchero filato alle signore sedute sulla panchina in faccia al sole, che parlano del tempo che cambia e di quello che passa.

- dimmi una cosa triste.

- vorrebbe un cane, ma non si può. un giorno prende una cinghia non troppo lunga con un moschettone da una parte e va in cortile. “hai un cane, vero?” le chiede il bambino del quinto piano. “sì, sì...” risponde pronta.

- una cosa bella.

- prende bravissima al tema e suo papà le regala una banconota, anziché le solite monete. “è una, ma vale come tanti spicci insieme, così ti puoi comprare venti pacchetti di figurine”. va a scuola felice e le raccontano le storie dei bambini lebbrosi e li guarda negli occhi. lascia la banconota nella scatola sulla scrivania della maestra e torna a casa senza figurine. sorride.

- e una cosa dolorosa?

- sua nonna si ammala, è stanca e le sue gambe sono gonfie. gliene tolgono una, da metà coscia in giù. lei sta lì che le accarezza l’altra.

- dimmi qualcosa di reale.

- non ti basta?

- e qualcosa che vorresti dirle?

- non occorre. le dico cose tutti i giorni.

bi

[immagine di amanda cass artist]